克莱恩对上那双和女孩截然不同的黑眼睛。“我认识她快一年了。”

“那还不够。”

金发男人看了他几秒，转身背靠栏杆，眉梢扬了扬。“俞先生，口头保证没有任何意义，当然你可以观察，一年不够，那就两年，两年不够，那就等你觉得够了为止。”

说完，他转身走回书房。

俞珩站在原地，指间的香烟已燃去大半，灰烬簌簌落下。

这个金发男人没有说“我对她好”，没有说“我会证明给你看”，也没有说“我会离开”，好像这个对话根本不值得他多想。

下一秒，那支烟被摁熄在栏杆上，俞珩把烟蒂捏在指间。嘴角微微勾起。

“有意思。”

第二天清晨，俞琬是被哥哥的敲门声吵醒的。

不是咚咚咚，是啪啪啪啪，手掌拍在门板上，又快又重，犹如打雷。小时候她贪睡，哥哥就是用这种方式把她从美梦中拽出来，吓得她一个激灵就清醒了。

她柳眉倒竖着去开门，门一拉开，唇瓣撅得能挂油瓶，脸上写满了“你最好有很重要的事”，显然是起床气还没消。

“带你哥出去逛逛。”俞珩理直气壮地宣布。

这是要她当免费小导游呢，女孩眉头皱得更紧了。

“现在？才七点。”带着叁分耍赖，七分恼火。

“德国的早晨七点，纽约已经下午了，你哥时差扛不住了。”

从勃兰登堡门到菩提树下大街。那条街的名字她学了好久才记住，“unterdenlden”，菩提树下。

她曾觉得这名字有点奇怪，树就是树，为什么叫“菩提树下”？后来克莱恩先生告诉她，这条街的名字是用来走的，走在树荫下，抬头看见阳光从树隙漏下来，碎金似的洒了一路，就明白它为什么叫“菩提树下”了。

从柏林大教堂到博物馆岛，他们边走边聊，聊上海的旧事，聊加州的海，聊中国北方和关东军的战事时，他们的语气都变轻了，不是不能说，只是怕说得大声了那些消息就会变成真的。

午后忽然下起了雨，来的又快又急，俞琬撑开临走前克莱恩板着脸塞给她的黑伞，雨点打在伞面上，发出细密的声响。

“他想得倒周到。”俞珩目光落在那把伞上。

俞琬垂下眼睫遮住眼底的光，指尖摩挲着伞柄，语调里透着自己都未察觉的柔。

“他就是这样的。”

今早她下楼时，克莱恩先生正准备出门，摇下车窗，冷着脸嘱咐她天气预报会下雨，出门记得带伞，才发动引擎离去。

“什么样？”男人的问题打断思绪。

女孩抿抿唇，唇角微微牵起。“什么都想好，什么都不说。”

俞珩良久才开口。“阿琬，他有问过你喜欢什么吗？”

女孩微微一怔。“什么？”

“德国人喜欢安排，安排行程，安排时间表，安排你的早餐、你的药、你的伞。”俞珩的声音不高，“但他有没有问过你，你喜欢什么，不喜欢什么？”

女孩的脚步慢了下来，淅淅沥沥的雨声包围着他们，把整个世界隔成一个潮湿的圆。

圆外面是柏林，是那些来了一年仍然觉得陌生的街名，里面是一个她不知该怎么答的问题。

“他问过。”她的声音很轻，可出口时雨声忽然间变得很远，远得像另一个世界的声音。

“他记得，我不喜欢吃炖牛肉，他就把他的土豆泥给我，我怕黑，他让汉娜在走廊留一整排灯，我喜欢花，他每周都买不重样的，我没说过我喜欢什么花，但他挑的那些，都是我喜欢的。”

俞珩停下脚步，雨水顺着伞沿滑落，在她的小雨靴边溅起细小的水珠。

“他还知道，”俞琬盯着自己的靴尖，“我会想家，知道我喜欢吃甜的，他不知道上海的甜粥是什么味道，但前几天在厨房试了很多次。”

俞珩收回目光，望向柏林大教堂，那穹顶在烟雨里晕染出丝绒般的墨绿色泽。

“他试了很多次？

“嗯。”

哥哥没有再说话。

第叁天，克莱恩主动提出当这位不速之客的柏林游向导。

俞珩眉峰饶有深意地一挑。“不耽误您工作？”

“今天休息。”

两个男人的目光在空中短兵相接，夹在中间的俞琬仿佛又嗅到那若有似无的火药味道了。克莱恩先生…是不想让她在自己看不见的地方吗？还是怕哥哥和她说什么？

她心里有一点点甜，又更多的是慌。

金发男人拿起车钥匙。“我开车。”

五月的柏林动物园绿树成荫，栗树的新叶在阳光下泛着翡翠般的色泽，空气中飘着动物园特有的、混杂着干草与动物气息的温暖腥味。

而最热闹的当属熊猫馆——去年从中国漂洋过海运来的阿宝是柏林的新明星。

馆前排着长队，孩子们踮着脚尖往里看，叽叽喳喳的。