不好，多一个人和少一个人是有很大的不同的，我不想累赘他们。葬礼后，我回到饭馆，那里已经被警察封掉了，原来整理妈妈的东西太匆忙，带不走所有，我偷偷翻墙进去，把能带走的都带走了，之后就住在这里。村子里有个姓白的姨娘，我每天去跟她整理草药，她拿去街上卖到钱后会分我一些，之后我都空闲着，就到这里等你。”

春鸢说不出话来，眼泪落到快都烧成灰烬的炭盆里，像是祭去的三茶五酒，脑海中尽是那个穿着蝶翅蓝衫的沉默的女人。她本身黝黑，身骨又瘦，逆在昏暗无灯的光里，就和暮色融为了一体，无声无息。可她开起玩笑来，是很有趣的，她说春鸢和鬓喜都是瓷捏的，而她是泥做的。大地回到了大地，还在生长着的走过脚下每一寸，却是云泥路远。

沉默亘长，天光仍旧照着，炭火熄了。鬓喜吸了吸鼻子，抬起头来，就着一双泪眼看向春鸢又哽咽地开口，说她打听到了她爸爸的消息，在城东给一个姓陈的老板看茶场，那个老板是西关人，都说西关人很会做生意，大抵有钱，就能留住许多东西，也会失去得更多。

“好，我知道。”春鸢知道，后面的话是鬓喜的自语。她翻出里面的袖口为她抹去眼泪，又扶起她到床上躺下，只是慰一句再哭就会头疼了，鬓喜也答了一个“好”就闭眼睡去了，春鸢坐在床头等了等，反复想着爸爸为什么走得不声不响，她从来没求过他什么，这样充满欺骗与可怜的男人，只该是她有恨才对。

鬓喜醒来的时候，已经到了傍晚，屋子里只有一盏煤油灯，这样的光色让她想起春鸢离去的前一晚，后来她走后许多个夜晚，明明依旧是一盏灯，却变得明亮了，然而照出她满壁的落寞，掩蔽月光的骄盈。被移到床前的炭盆不见旧灰了，炭火烧得通红，她睡得很好，没有被冷醒。她才抬起头看向灶边的春鸢，暮色中看不清情容，显然转身后身影一滞，渐渐明晰了，只听她笑说，她炖了番茄豆腐鱼汤，做了银鱼炒蛋，没问她要吃什么，路上碰见谁挑担子就和谁买的，让她快来吃饭。

之后又关起门，共用一桶热水洗澡，温暖让鬓喜沉浸其中，抱膝低头不语，窗外蝉鸣引春鸢抬头遥望，那盏煤油灯放在窗台上，灯火也有秋声。

“我逃走后，遇到了一位少爷，他帮了我，但我总得回来。”

鬓喜歪头观眼春鸢的神情：“你现在很想他？”

“不想。”春鸢说得轻，几近听不清。她不怕冷地从水中伸出手臂搭上木桶边缘，无辜的目光也跟着垂下，脑袋枕在手臂愈发出神。邱绛慈说，他们的父亲在日本，认识了温小姐一家，远洋来信之间，谈到了少爷的婚事，少爷知道后，统统回绝掉了。后来，少爷真正喜欢的人出现了，两人在渡轮上重逢，他虽说已经不喜欢她了，可他这样幼稚，她却想他只是赌气。

鬓喜才不相信，伸手去挠春鸢的痒，笑问她有没有和少爷做了，她还记得和她偷看过饭馆的一对食客躲到后院偷情，是不是真的有这么痛苦。春鸢笑着缩起双肩，又很快转回身朝鬓喜泼去胸前的水。两人开始边笑边捉弄起对方，水洒出大半，很快也凉了，各自隔着木桶背对穿衣时，仍旧喘息轻笑，笑声在沉夜中与发梢上滴落的水珠琳琅清澈。

第二天，天微亮，鬓喜就出门了，春鸢也没睡得太深，她今天要去茶场，鬓喜走后不久，她也起了床，放了一些钱到枕下留给鬓喜也离开了。

今天是陈槐延择过的日子，转让了一年的茶场定在今天签契约，他早早到了，特地等接手他的老板来。

两年前，公子坠亡在了南京的一座青楼里，警方的调查结果公布后，一句因醉酒失误就结了案，偏偏那一晚也没有人看见。他半信半疑，这个孩子屡教不听地贪玩，他知道他迟早有一天是会出事的，只是没想到这一步会如此决绝。陈槐延的夫人周槿为执意嫁他，与家中疏远了联系，这一次为了孩子才写信回去给自己的父亲，让他帮忙再让警局里的人好好再查一查，又让陈槐延亲自去一趟，找里面的女人问清楚。

陈槐延第一次来这样的地方，才跨过门槛，就围过来三四个女孩子，腻香历乱的一片。他有些茫然地掏出一沓钱，周身的女孩子之后，走来老板孟鸿推给他的行首双儿，常穿着一身玉红旗袍，来去都幽幽，如蝎如蛇，她自然不过地搂过他手臂将他带上楼，声色轻快地说：“少爷是第一次来吧，双儿从来没见过您！”其余女孩子们识趣地散了，任由两人离去。

这里的酒轻易醉人，陈槐延没喝几杯就上了头，他才推却过，双儿也不勉强，就跪坐在床边陪他喝酒，当身旁的男人问起一年前陈公子坠亡的事情，她就披衣起了身，倚到窗边点起一根烟，抽到最后一口回到陈槐延身边吐出到他的嘴巴里，温柔地笑说：“少爷，我是不知道公子的呀，说实话，女人的我还能说出来些个……”

陈槐延被呛得无法回答，连连咳嗽了几声，女人就又灌他几杯酒，关切地抚着他的胸口说都怪她，不知道少爷不抽烟。等他缓和了，想问什么却已经醉得彻底了。回家后，周槿大闹了一场，又怀有身孕，周槿要他时时守在家中，