启的窗户内有人影晃动，周川的位置刚好能看见邱山的侧影。四年了，邱山看起来和四年前并没有什么不同，岁月无痕，它留在邱山身上的烙印不重，却让周川猝不及防被过去冲撞了一把，刻骨的爱消弭在每一个不见邱山的日子里，血肉风化之后，模糊了痛，可恨还是那么清晰。

周川走到屋里去，午后的阳光正好，房间被光影分割成狭小局促的两侧，左边放置着两组原木桌椅，右侧是一个吧台。