男人抽了多久的烟，他就在车里看了多久。

那一面后，失控的塑料瓶有了支点，再也没有落下去过。

“别难过。”贺远川侧过来亲他的下巴，吃掉他眼角迟来的泪：“别难过，程澈呀，睁眼看看我，我在呢，我永远在程澈的身后。”

“那晚我特别想你，”程澈紧闭双眼，声音发着抖：“想到整个人快要疯掉，想要跟你接吻，想闻你身上的味道，想跟你做，想狠狠咬你，让你抱抱我。”

贺远川眼圈红，把男人往怀里抱得更紧，骨骼贴住骨骼，似乎要嵌在一起。

“但我不敢。贺远川，我想着，以后就这样远远看着你，不奢望得到就再也不会失去……”程澈说得艰难，哽咽着：

“但你还是来了，你怎么又来了呢？”

他喘不过气，声音断断续续，哭得跟小孩子没差。

贺远川沉默着，不厌其烦吻掉他不断涌上来的泪。

有些东西一旦开口便不受控地倾泻而出，爱是，思念也是。

“因为我爱你。”贺远川温柔地拍着他的背，一下又一下，声音又轻又缓：

“程澈不会再失去了，因为远川一直在，只属于程澈的，远川永远都在。”

被一遍遍反复肯定，整个人被珍宝般小心翼翼地搂在怀里，这让程澈生出了莫名且剧烈的充盈。

好安全，像是置身于母亲的子宫内，他会被完全接受。

就像昨晚他颤着失声时被含住的脚指头。

他的每一寸、每一离都会被完全接受，他无需是任何人、无需是任何模样。

他只需要是程澈。

贺远川来时，雨便不再下，他的黑白世界里姹紫嫣红，重新生出了色彩。

原来手不凉可以被夸，原来洗脸刷牙都可以被人全程代劳，原来他会被这样爱着。

程澈抽噎着昂头寻到男人的唇，吐息间泪眼婆娑地忏悔：“可是我很少对你说过爱。”

也不是，只是程澈不记得了。

在高三的那些个两人打着电话入睡的夜晚里，凌晨三四点时，贺远川总会因为听筒里窸窸窣窣的声音醒来。

久而久之，他的睡眠浅了许多，对面一有动静，他便会睁开眼。

听筒里是睡迷糊了的男孩，离手机近，模糊不清地唤他：“远川……”

一开始他以为程澈醒了，哑着嗓子应，结果对面说完就陷入了长久的沉默，呼吸均匀。

黑暗里他笑了声。

刚准备躺下去睡，便听见听筒里又是一句。

小声又迷糊：“……我爱你。”

发烧

虽然贺远川从见到人之后满脑子都是那什么, 恨不得给人直接钉在床上。

但念及程澈身体，没有硬来，得给孩子点消化的时间。

两人在床上抱着亲了会，怕磕碰坏了, 两枚戒指小心翼翼地摘下来放到床头柜。

戒指摞在戒指上。

晚上他俩腻腻歪歪地吃了个晚饭, 窝到一楼的沙发上看电视。

电视里放了什么，贺远川不知道。他把程澈揽在怀里, 一双手顺着从脖子摸到腰。

那天在程澈家里, 男人举着胳膊在阳台取东西时他就想掐掐这腰。

昨晚终于掐着了，细溜溜的。

从前就瘦, 这些年一个人生活, 肯定又没按时吃饭。

至于其他的，他那天预测得没错。

一只大掌从后面覆上去果然刚刚好，就是没忍住，没怎么收住力道。

程澈的皮肤薄且白，一受外力容易发红，因为有周围正常肤色的对比，一红看起来就十分明显。

光洁瓷白的肌肤上现在就残存着红印，他把手贴上去轻揉。

边揉边盘算, 以后得把程澈从头到脚给好好地再养一遍。

多种方式地喂养, 确保能营养全面。

男人除了耳垂, 腰窝那片也更敏感，手一搭就颤。

这事贺远川九年前就知道，运用起来也十分熟络。

他心坏, 自己看不进去电视就故意招惹, 指尖擦着凹陷处蚂蚁般地绕。

程澈确实是正儿八经在看电影，回过神后腰那儿痒痒麻麻, 身体不受控。

颤着扭来扭去，声音变了调哼哼着骂：“你干什么？！”

“没干什么。”贺远川装无辜，“我摸摸我老婆不行？”

“谁是你老婆。”

程澈一张脸红了个透，“我看电影呢，你别烦。”

身后男人轻笑，故意凑到他耳边小声说：“你之前说要我，还算数吗？”

气息喷在耳廓上，他还没来得及反应。

下一瞬整个人就被男人抱得更紧了，一种明显的触感叫程澈不敢动，大气都不敢出一个。

贺远川低头亲他的头发，可怜巴巴地刨根问底：“算数么，算数不？”

程澈给勾得呼吸困难，