我已经是一个老人，常常蹲在墙角回忆自己的故事。也许我的故事太多了，年轻的时候吃过苦，挨过饿，大建人民公社。后来去当兵，扛了三年枪。当兵回来种了几年地，赶上城镇化的时代，又去大城市盖过房。这些年走过来，我见了不少人也经了不少事，但要说这一生哪段经历最难忘，还是得从那段山林生活说起。

那个时候，我国字型的脸上已经刻满了岁月的沧桑。人们常常说，五十而知天命。我已经五十出头了，却带着女人来到了山里。按理说，五十之后，就不要再尝试新的生活，可是我不仅尝试了，还要过这种比以前更为艰苦的日子。

那段时间，我的日子其实过得很单调，可是我发自内心地喜欢这种生活。每天清晨，那群鸡就焦躁不安地打鸣。这个时候，我就从鸡棚的木板床上爬起来，走到墙角撒一泡尿，然后回房。我的女人也就醒了。我住的是个瓦房，只有两间，而且这两间房子中间也没有隔墙，一边是一张大床，一张饭桌，另一边堆放着喂鸡的饲料。

我和女人正在给鸡拌饲料，家里的那只猫就迈着小碎步跑了回来，这只猫一声也不吭，因为它嘴里正叼着一只中指般长的老鼠。老鼠的眼皮半合着，死洋洋的，尾巴搭下来，几乎要挨到了地。猫把老鼠放在地上，走到我身边，用脸蹭着我的裤脚。我说：“猫，今早不给你吃鱼，有那只老鼠就够了。”它抬起脸，朝我喵呜了几声，就悻悻地回到老鼠的身旁，一直喵呜地叫着，仿佛是受了委屈。这时候，牧羊犬黑豹冲了过来。猫见到黑豹，叼起地上的老鼠，“嗖”地就窜出了门，我想它一定是又爬上了房顶。黑豹也跟了出去。我和女人抬起拌好的饲料，走出房门，我看见了猫，它果然在房顶上蹲着。黑豹也和我一起望着猫，它喉咙里发出沮丧的吼声。猫倒是神气，把老鼠放下，喵呜地叫着。黑豹的吼声引来了黑虎，黑虎跑过来给黑豹助威，一起在房前吠着。这时候，我的一大群鸡就向我和女人的身边围拢过来，它们着急地扑了扑翅膀，就站到饲料桶的沿上抢食。

黑豹和黑虎见这边有了热闹，就不再缠着猫，也走到饲料桶边。我舀出一勺饲料，放在黑虎的鼻子前，黑虎闻了闻，又让开让黑豹闻了闻。我说：“你们不爱吃这个，一会儿给你们吃猪肺。”两只狗像是听懂了我的话，迈着步子走开了。我和女人就开始给鸡喂饲料。这群鸡可够多了，本来有五百只，现在它们长到两斤多重，活下来的也有四百一十二只。我和女人每天喂两次鸡，早晚各一次，中午的时候，鸡可以自己去找食吃。

喂完了鸡，女人开始为我们准备早饭。既然是住在山里，生活还是很简单的，我们从不吃什么山珍海味，我的早饭，就是大米粥，两个馒头，再就一点菜。女人做饭的时候，我就走出鸡圈，在外面吸一支烟。我的烟，是自己卷的纸烟，这种烟便宜，可是味道比买的那些烟也差不了多少。说实话，我也并不是喜欢吸这种烟，主要是我的女人不准我吸烟，于是我只好买来烟叶，磨碎了自己用纸卷起来吸。女人再说我的时候，我就会说，这个也不贵嘛！

吃过早饭，就该喂狗了。我一共养了三条狗：黑豹是纯种的德国黑背黄脚的牧羊犬，还没长大，三十一斤；黑虎是纯黑色的俄罗斯狼狗，个头很大，已经有七十三斤，站起来比我十三岁的儿子还高；我还有一条混血狗，有四十多斤，非常凶猛，我只好把它拴在牧场的后院里。这条混血狗，我从没有精确地称过它的体重，因为往往我把它牵到称台上的时候，它就迅速地跳开。我喂给狗的东西比我们自己吃的东西还要好，隔三差五，我就去大唐镇的集市上买猪肺。买回来之后，用热水洗净，煮熟，切碎。每次喂狗，就把米饭、菜汁和猪肺拌在一起。狗也是早晚各喂一次。我从房子里端出两盆狗食，放在院子里，黑虎和黑豹早已等在门口，两只狗就像饿狼，扑向狗食盆，一边狼吞虎咽，一边从喉咙里发出低沉的吼声。黑虎个头大，吃得多，吃得也快，吃完之后就来抢黑豹的。黑豹虽然个头小，但牧羊犬的血统里流淌着凶猛的传统，它狂吠起来，扑向黑虎的脖子。黑虎对黑豹的攻击根本不在意，它那大大的脑袋一晃，就把黑豹撞翻了。黑虎很快地吞下几口狗食，黑豹又扑过来。不过这次黑豹扑了个空，因为我一脚把黑虎踢开了，说道：“抢什么，你自己的已经吃完了！”黑虎知道这样会惹恼了我，就怏怏地走开。这个时候，叫的最凶的就是那条混血狗，我马上也把混血狗的狗食拌好，端过去。这条狗虽然没有黑虎高大，但异常凶猛，黑虎从不敢和它抢食。黑虎吃过狗食，就在我的脚边蹲下，把脖子昂起来。它知道现在该去干活了，真是一条好狗！我把家里的那头羊牵了过来，把牵羊绳系在黑虎的项圈上，拍了拍它的脑袋，说道：“你吃饱了，该去放羊了！”它听得懂我说的话，也看得懂该做的事，就跟在那头棕色的母羊身后，走出了院门，进了山。

这座山的名字叫莲花山，山上并没有莲花，所以我也并不知道它为什么会有这么一个女性化的名字。这座山可够大的，山上有茂密的丛林，还有些长得高大挺拔的挺适合盖房子用的杉树，我初见这些杉树的时候，就是