等到凌晨三点半，与我对戏的男演员终于现身，我们在乍然亮起的灯光下对视，我过分平静，他表演错愕。

“你怎么还在？”冷淡到几乎听不见的嗓音，与他略微泛红的脸颊形成反差。

“在写邮件。”我回答他。

他单手解着领带，转向我，角度十五度；眼睛斜过来，以表现出轻视。