一套流程极为熟练。仅仅只是朝阿婆打了个招呼，就自己将手中的袋子往地上的大称上一放，也不在意显示屏上的具体读数是多少，只等着对方走上来，接过她从手提袋里摸出一些毛毛躁躁的纸钞。

唐言章微微蹙眉。

虽然她很少回收废品，但大体掂量了下洛珩手里的玻璃与她拿到手的价格，怎么合算都觉得有些不符合当下的物价水准。唐言章低下头，在搜索页面比对了下大概的回收价，低低吸了口气。

“小珩。”她有些踌躇，与她并肩走出几步远，压低声音，“你有换过别家回收吗？”

“有看过。”

“…这位阿姨的价格是不是有点低了。”她不再迂回，往回看了看距离回收点的大概距离，确认阿婆不会听见自己的声音后再抬眼，“老师怕你被骗。”

洛珩唇角微扬，摇了摇头。

“没有，我刚搬进来就在她这里回收了，阿婆一直都是这个价格。”她双手将那些纸钞捻开，又一张张迭好放回了兜里，“有价目表，她几十年都是这个价格。”

唐言章有些惊讶。

一个念头隐隐从她心里升起。

“那为什么……”

“阿婆的老伴走得早，后面孩子也出了事故…之后她的认知就一直不太好。”洛珩垂眸，伸手指了指自己的脑袋，“她的记忆还停在了孩子出事之前。”

这就是这么多年来，阿婆回收的价格一直没变的原因。

她是有听说过一部分人在遭受变故后，会这样封存记忆以做一种自我保护。在外人看来或许是一种固执的不接受，但个中痛苦，唯有亲自经历过的人才会懂。

唐言章有些不是滋味地叹了口气。她回头，借着有些朦胧的雾气再次看向那位弯折着身子的老人。

阿婆笑得淡淡，正有条不紊地收拾着脚边的玻璃瓶。投进漫长而重复的岁月长河中，每个擦肩而过的人都难以感同身受她真正的过去，也只能凭借口口相传的故事去窥见一些独属于阿婆的疼痛过往。

“其实这些回收不了多少钱的。”洛珩轻笑，“但阿婆的日子总得过下去，是不是？”

女人的声音忽然放得很低，四面八方涌来的光将她的轮廓勾得朦胧。

“…也只有这种时候，我会觉得我活着还有些用。”

唐言章脚步一顿，心口霎时被凿出了个大洞。

“唐老师，学姐，你们回来啦？”

阮澄听见钥匙声，从阳台冒出个脑袋，眼睛眨眨。

“回来了。我和唐……我和她说过了，晚点我们去城隍庙。”

洛珩将钥匙挂回门口钉子上。

回家的一路上，身侧年长女人都罕见地陷入了不知如何开口的缄默中。其实这种沉默在她们往前的关系里再常见不过，但此时忽然卡在了二人的圈养关系当中，就显得格外突兀。

阮澄显然也注意到了唐言章的沉默。

小姑娘绕过沙发，有些不着规矩地双手牵起唐言章垂下的腕，三两下晃荡，踮脚凑到唐言章耳旁做个了悄悄话的手势。

“唐老师，我们都好久没见了。学姐要画画，你跟我聊会儿天嘛。”

阮澄的书包规规整整放在沙发上，里面装了些她曾见过的日常用品和一些衣服。

洛珩并没有理会二人的耳语，只旁若无人地走进了卧室中。

唐言章的视线稍稍尾随了半秒洛珩的背影，最后顺着阮澄的力，坐进了沙发当中。少女显然比起三年前出落得漂亮了不少，曾经那双狡黠的眸子收敛了许多，但爱笑的模样还是没有改变太多。

阮澄熟练地翻找出茶壶和茶叶，将刚烧开的开水浇进去，替唐言章泡好了一杯茶。

“谢谢。”唐言章颔首，除去师生身份，现在的她面对阮澄，更多的只是一种淡淡的熟稔。猝不及防思及三人身份，一时间，她又有些不是滋味。

阮澄挠挠头：“虽然想和老师随便聊聊天，但好像一下子也不知道开什么话题。”

“没关系。高中难吗？”唐言章轻呷一口茶汤，先行打开话题。

“难，很累，和初中完全不一样。”阮澄俏皮地皱了皱眉头，“我一进去直接不及格诶！”

“正常的，高中难度高，遇见的困难也比较多。”唐言章微微勾起唇，但很快，她就有些笑不出来了。

“可不是，而且知道成绩当天我午觉刚起，我妈就突然给我发了个消息说老师你要辞职！我的天，给我吓得呀，立刻马上一秒都没有耽搁就去找洛学姐问怎么回事了。”

少女眼睛拼命地眨，还做出一副收到惊吓的模样，纤长的手在自己胸口抚摸。

“我的唐老师怎么可以辞职呀！”

唐言章原本端着茶杯的指尖忽然变得颤抖。